Я ездил с гастролями по Поволжью, когда позвонил один шапочный знакомый из Бугульмы: «Коля, у тебя там в графике денька свободного не найдётся? Я бы у себя в городе концерт организовал», а внутренний голос подсказывал: «Не связывайся ты с ним! Скользкий тип!», но мой тогдашний директор пустил я в уговоры: «Нам же по пути, да и „окно“ как раз есть». И я скрепя сердце согласился. Приезжаем в Бугульму за пару часов до концерта и выясняем: билетов инициатор-меломан не продавал, а просто собрал с жел…